|
|
||||||||
|
|
||||||||
|
|
|
程曜：奉养卧床母亲13年 只想看到她高兴地笑 |
||||||||||
|
|
||||||||||
日期:2011/10/27 9:29:00
程曜：奉养卧床母亲13年 只想看到她高兴地笑 我本资质愚鲁，母亲天地恩情，感念至深而讷于言表，谨诵《诗经·豳风》章句，敬献慈母灵前： 鸱鸮鸱鸮 既取我子 无毁我室 恩斯勤斯 鬻子之闵斯 迨天之未阴雨 彻彼桑土 绸缪牖户 今女下民 或敢侮予 予手拮据 予所捋荼 予所蓄租 予口卒瘏 曰予未有室家 予羽谯谯 予尾翛翛 予室翘翘 风雨所漂摇 予維音哓哓 这是清华大学工程物理系教授程曜为母亲写的讣告中的一段话。2011年10月4日，他患脑梗塞的母亲韩文美女士在北京去世，这是程曜奉养的第13年。 “当你爱一个人，她每天看到你都高兴地笑，这不是很好吗？你还能够祈求什么呢？”程曜说，如果说有坚持，这就是他13年来的动力。 三岁那年的承诺——“我要建花园洋房给我妈！” 程曜生在台北，长在高雄，是家中五个孩子的老幺。在母亲学生的回忆录中，特别提到了程曜——“说到韩老师, 不得不提一下她那位很叛逆的儿子程曜，老师的典雅风范和程曜的反传统，简直南辕北辙。”他不是听话的“乖孩子”，成绩却很好，最得母亲疼爱。程曜说，他从小就莫名其妙地想要“讨好”母亲。在他三岁那年，就曾跟别人“夸口”说，“我要建花园洋房给我妈！” 14岁那年，在白色恐怖的大背景下，父亲虽有在美国留学的背景，也被国民党当局逮捕入狱，养家的重任就落在了母亲的身上。母亲为了贴补家用，除了做中学教师的工作，还在晚上代补习班的课和为媒体写稿。父亲入狱后的第二年，母亲患宫颈癌做了手术，粗心的医生把纱布遗忘在腹腔里，母亲又患上了腹膜炎。母亲就这样支撑着五个孩子完成大学学业，其中的三个还出国深造。 “爸爸曾跟我说，你妈妈在一个充满爱的家庭里长大，所以她的力量很大。”程曜说，父亲入狱后，他们没有轿车接送了，但母亲一直把家里的收入维持在小康的水平，甚至在上大学的时候，除了基本的生活费，还额外给他谈恋爱用的钱。
1998年，操劳了一辈子的母亲患脑梗塞病倒了，需要人搀扶才能行动。程曜坚持要把母亲留在身边奉养，而不是拿一笔钱把母亲托付给大陆的亲戚。他从德国的朋友要来很多资料，彻底将家里改造成一个方便残障人士生活的居所，从此陪侍在母亲身边。前妻希望能出一笔钱把她送到养老院，恢复他们正常的生活。程曜坚决不肯，前妻因此和他离了婚。也是这个时候，他与兄姊之间也出现了分歧和误解，手足之间闹得很不愉快。 可真正让程曜下决心离开台湾的还是母亲。因为要工作，程曜只能请护工照顾母亲，但台湾的人工很贵，程曜只能请不会说中文的菲佣，一天里，母亲几乎没什么可以说话的对象。这时他收到了清华大学的邀请。虽然收入下降了近十倍，但在北京显然更容易找到合适的护工。 为了找个能够和母亲耐心交流的护工，程曜背着母亲上了来北京的飞机，把家搬到了清华园。 “就这么简单？”“就这么简单，我觉得这对我妈非常重要。”
2002年起，在清华大学的校园里，经常能看到程曜推着母亲散步。每个周末他还会推着母亲去香山。他不爱照相，却喜欢给母亲拍照，电脑里存了很多母亲在各个时期的留影。虽然被病痛折磨，但能看出她面对镜头和镜头后面的儿子时，在努力地露出笑容。 2008年，他们从清华的宿舍搬进了他为母亲建的“花园洋房”，但此时的母亲已经不能说话了，身体状况也每况愈下。每天上下班，他都会到母亲床前，拍拍她的头，亲亲她，母亲虽然不能像以前那样，“幺儿啊”“儿子啊”那样招呼他，但仍会开心地对他笑。知道母亲爱看《还珠格格》，一看到小燕子就咯咯乐，程曜就买了《还珠格格》的DVD，反复放给母亲看。“光DVD就看坏了好几个。”护工王澄江说。 因为要照顾母亲，他不能出国做学术交流，母亲身体一有不好的征兆，他马上会守在家里，不去上班。但程曜说他从来没觉得母亲给他带来什么负担，“我做的都是很自然的事情啊，当你爱一个人，她每天看到你都高兴的笑，这不是很好吗？你还能够祈求什么呢？”相反，他觉得是一直以来是母亲为了支持自己做科研才坚强地活着。就在最近，程曜的研究有了很大的突破，可能很快就有成果出来。 “我都觉得是我妈不再支持我了她才走的。可能她觉得我快成功了吧，她也很痛苦，够了。”说到这里，一直在强调自己嵊州人独立、倔强特点的程曜眼圈红了，短暂的沉默之后，他很有礼貌地告辞说，我需要休息一下。（拾年） |
道坚法师：父母亲的信念——苦谛思维修之四