行云流水说赵州

张文良

从谂在南泉处悟得“平常心是道”，随即到嵩山琉璃坛受戒。后听说其先前的业师驻锡曹州护国院，即前往省觐。其师见他回来，私下遣人告诉郝氏族人：“君家之子游方已回。”族人闻听，欢欣不已，准备日后来看望。从谂知道后深感不安，对师说：“尘俗爱网，无有了期，既已辞家，不愿再见。”随即束装回返。从谂在南泉处前后十余年，以其超群的悟性和气度，深得南泉的赏识。南泉寂后(834)，从谂携瓶负钵，遍历诸方，寻师问道，走上了漫漫的行脚之途。

在古代佛教丛林，除日常功课外，作务与行脚是出家人主要的活动。“一钵千家饭，孤僧万里游。”就是行脚生活的写照。行脚，除了与各地有道高僧互相切磋佛法外，本身也是逗发禅机、增长道业的重要方式。孤身一人，漫游于青山碧水之间，看花开花落、云舒云卷，听鸟语蝉鸣、地籁天声，不是也可体味“万法本闲人自闹”的禅味么？从谂的行迹遍及大江南北，学无常师，唯正理是从。尝言：“七岁童儿胜我者，我即问伊；百岁老翁不及我者，我即教伊。”当时的禅门领袖，除南泉普愿，还有百丈怀海、黄檗希运、临济义玄等。这些大禅师各据一方，大扇慧风，影响甚巨。此外，雪峰义存、夹山善会、投子大同，以及大慈、寒山、拾得等，皆名噪一时。从谂在行脚途中，与这些禅门龙象相互砥砺、相互激发，彼此结下了深厚的法缘道谊。

一

百丈怀海禅师是当时禅门耆宿，沩山、黄檗都曾游其门下。曾有僧问：“如何是佛？”百丈反问：“你是谁？”答：“某甲。”百丈：“你识得某甲吗？”僧豁然有悟。百丈此问颇有“认识你自己”的意味。从谂到百丈处，百丈问：“从何处来？”“南泉处来。”“南泉近日有何言句示众？”谂答：“无事之人，只须悄然去。”百丈问：“悄然一句作何解？”从谂往前走了三步，百丈大喝一声，谂作缩身状，百丈赞曰：“大好，悄然。”从谂随即转身而去。

“无事之人，只须悄然去”并无特别的意味，不过是南泉上堂随意说出的话。从谂只举这一寻常语句，并未举出什么“离四句，绝百非”或“平常心是道”等名言警句，实际是告诉百丈，南泉并无一法示众，而只以寻常事接人。百丈并不罢休，他还想试试从谂的真正韬略与蕴藉，于是故意问“悄然”作么解。这一问实际上暗含机关，因为如果以言词作答，无论怎样精确，都成“动然”而非“悄然”，此问是“死”问，不是无答案，而是不能答，出口便错。从谂何等人也，岂能不识百丈手段？故机智地保持缄默。百丈无奈，大喝一声，欲激其出言，但从谂仍“悄然”无语。百丈见法侄机敏过人、气度不凡，大感欣慰。从谂得到百丈印可，已成“无事之人”，于是遵师嘱悄然离去。何等的洒脱！何等的幽默！这是智者的洒脱，是禅者的幽默。这里不见丝毫庸俗的客套和恭维，也不见死板的面孔和冷硬的言语，一切都是活泼泼地无拘无牵。

从谂在这里所表现的过人之处，在于将“平常心”这一至道运用到寻常日用中，不粘不滞，极尽其妙。总以平常心言寻常语，总以平常心行寻常事。从谂虽在南泉处有所悟，但如果他把所悟境界看成一段光景把玩，甚或寻言摘句，处处眩示，所悟便成虚幻，言句便成桎梏。因为将老师的话重复得再准确，也成炒冷饭，所谓“见与师齐，减师半德”。道之生命，完全在于运用之妙。从谂不以悟为悟，不以得为得，于不动声色中显示出禅者的大机大用。

二

黄檗希运禅师于百丈处得心印，长期在黄檗山领众参禅。常教导门下立大志，于根本处着力，莫为片衣口食而空误一生。所谓根本处，又称向上道、向上关棙子、向上事，指真实的开悟的境界。到此境界，即脱却一切凡夫习气，消除一切烦恼，获得人生的彻底解脱，进而转臻诸佛的极境。只是这一境界不是诸佛或历代祖师所宣说，而是有待禅者亲自去参究体验始得。所以黄檗极端鄙视“口头禅”，认为不识根本，纵然横说竖说终归浪费时间，无益于生死之事。

黄檗亦曾游于南泉门下，与从谂可能早就相识，所以当从谂行脚到黄檗处，黄檗见他来故意闭却方丈门。从谂没去叫门，而是举火把在法堂大叫：“救火！救火！”黄檗闻听，大惊，急忙从方丈室奔进法堂，抓住这大胆的和尚，厉声问：“怎么回事？怎么回事？”从谂讥道：“贼过后张弓。”

从谂见黄檗的时间，史无明载，但从黄檗对他的态度看，他们早已相熟，且从谂已在禅林有一定声誉。黄檗把他关在门外，是想看他如何破“黄檗门”，以试其道力。从谂当下洞察其用心，故亦以非常手段应之。在黄檗应声从方丈室奔出，“黄檗门”自开，当他奔入法堂，已入“赵州关”矣！从谂以方便手段，巧妙地反客为主，将黄檗置于被动，首先赢得第一个回合。“火”在这里暗喻心中的烦恼，最高的境界应该是一念不起，一尘不染。待得烦恼已生，才去用心加力，无异于见到火起，方去救火，在境界上已落二落三，在实际中也为时已晚。“一念嗔心起，八万障门开。”烦恼心生、嗔心火起，平常心即不可得。所以从谂见黄檗急急赶来救火，讥之为“贼过后张弓”。

从谂在这里的作略，峻急火爆，与在百丈处的平实拙朴大异其趣，这正体现了从谂的大家风范。只要识得本心，认得实相，便能随缘应物，处处自在。该以寻常事应之，则应之以寻常事；该以非常事应之，则应之以非常事。道之发乎用也，如摩尼珠，体非一色，处处皆圆；如水中月，“一月普现一切水，一切水月一月摄”。心机动处，皆得其妙，纵横不离本际。

三

大同禅师，因居投子山三十余载，故禅林称为投子。他曾师从翠微禅师。一日问师：“未审二祖初见达摩，有何所得？”翠微曰：“汝今见吾，复何所得？”投子言下顿悟。投子所悟，当是在精神上消除一切依傍，以寻得自身的主宰。一日从谂行脚至桐城县，投子亦出山，二人相会于途中。谂问：“莫是投子山主么？”投子：“茶盐钱布施我。”谂先归庵中坐，投子后携一瓶油归。谂：“久闻投子名，及来，只见个买油翁。”投子：“汝只识买油翁，不识投子。”“如何是投子？”投子提起油瓶，“油！油！”

这时的投子已是弟子盈门、声誉很高的禅师了，但仍亲自到山下买油。一方面可见其生活的清苦，另一方面也可见当时禅师不矜高名、质朴平易的作风。从谂出言，全无溢美之词，相反倒有儿分见面不如闻名、盛名之下其实难副之慨。其意无非是激发投子露出家底，能够一睹投子之风采。不料投子假痴假癫，借坡下驴，你不是戏称我是买油翁吗？我买油翁也称不上，只是无情无知的油！这与后来人问从谂，如何是和尚家风，从谂答以“屏风”一样，意在截断众流，让人不要企图从理路上得，从言词中会。不过投子以油自况，更有调侃的意味，既是对从谂的调侃，又是对自我的调侃。而这是需要足够的智慧和自信的。据说，有一次一狂徒持刀欲害投子，投子泰然自若，随宜说法，顽徒闻而拜服，并脱下身上的衣服布施给投子。即此可见，投子有高超的智慧、无碍的辩才。他不是无妙法可说，而是在从谂面前故作姿态，看你从谂奈我何！

从谂问：“大死底人，却活时如何？”投子：“不许夜行，投明须到。”谂：“我早候白，伊更候黑。”

个体的生命是宇宙大生命的人格化，而宇宙生命之流有其自身的灵性与法则，此即道。心与道合即生、昧道即死。从谂这里所说的死活，不是生理意义上的生与死，而是指心的迷与悟。禅师常言，小疑小悟、大疑大悟、不疑不悟。非得大死一回，在走投无路的绝境中，才会寻得自家宝藏，认识生命的底蕴，转活过来。从谂所问有大气度，然“莫言侵早起，更有夜行人”。投子仍不许。不错，人须了脱生死，证涅槃妙境，然如果乐着涅槃，固执解脱，解脱反成桎梏。真正的解脱，应该是虽证涅槃而不住涅槃。只有悟到不以悟为悟，不以得为得，才算悟到究竟，才是通体脱落，才能心与道合。以此观之，从谂还是把迷、悟、生、死分成两截，未明在生死中求活路的道路，所以投子以“不许夜行，投明须到”这一佯谬之言相答。意在告诉从谂，欲摆脱生死而求解脱，恰如不经夜行而投明须到一样，是显然作不到的。从谂利根灵发，言下即悟“黑”与“白”具有同样重要的意义，“没有漫漫长夜行，怎得投明见曙光？”生命的意义或许即在以洞明的心境，为了前面的光明，在漫漫长夜中孤独地前行！在这个意义上，过程(黑)甚至比目的(白)更为根本。即至晚年，有人问从谂，佛祖相传个什么？谂答：“个个总属生死。”至矣哉，斯言也！

四

从谂还在天台山留下足迹。当时天台山已是久负盛名的佛教名山。丰干禅师在此领众弘法。其门下有两个着名弟子寒山、拾得。二人性情放达，常“或在廊唱咏，或望空独笑”。且皆以诗名。寒山有诗，“自乐平生道，烟梦石洞间，野情多放旷，良伴白云闲。”拾得，“见了真空空不空，圆明何处不圆通，根尘心法都无物，妙用方知与物同。”二人的境界都是很高的。丰干以寒山、拾得为文殊、普贤二大菩萨化身相期许，诚不虚也。

从谂到天台，路上与寒山相逢。寒山见牛迹，问：“上座还识牛么？”谂：“不识。”寒山指牛迹曰：“此是五百罗汉游山。”谂：“既是罗汉，为什么却作牛去？”山曰：“苍天！苍天！”谂呵呵大笑。山问：“笑什么”？谂：“苍天！苍天！”山感叹，“这小子宛然有大人作略。”从谂见寒山、拾得一事见于《古尊宿语录》卷14，但内容有别。据此书载，从谂到天台山国清寺，见寒山、拾得云：“久闻寒山、拾得之名，到来只见两头水牯牛。”寒山、拾得听了，作斗牛状，嘴里喊着“叱叱(吆喝牲口声)”并咬齿相看。谂便回堂。一日寒山、拾得问谂，“来做什么？”谂：“礼拜五百尊者。”二人云：“五百头水牯牛尊者。”谂：“为什么做五百头水牯牛？”寒山：“苍天！苍天！”谂呵呵大笑。

初看三人之言行，问得奇特、答得奇特、笑得莫名其妙，斗得更莫名其妙。但须知他们不是在斗嘴舌、寻开心，而是在富有滑稽意味的谈笑间展示了各自的机锋作略。

“水牯牛”在禅宗公案中屡屡出现。南泉上堂：“王老师自小养一头水牯牛，拟向溪东牧，不免犯他国王水草；拟向溪西牧，不免犯他国王水草，不如随分纳些些，总不见得。”水牯牛喻心，牧牛即练心。心初被物牵，被欲所缚，总不得自在。若识得本心，即以“本分”草料养之，则能随缘有地，收放自如。有僧问：“和尚百年后向什么处去？”南泉曰：“山下作一头水牯牛去！”从谂亦曾问：“知有底人向什么处去？”泉曰：“向山前檀越家作头水牯牛去。”谂曰：“谢师指示。”泉曰：“昨夜三更月到窗。”不独南泉，沩山示众：“老僧百年后向山下作一头水牯牛，左胁下书五字‘沩山僧某甲。’”南泉将来世作牛称“异类中行”。

此作何解？这里涉及佛教的根本思想——因果与业报说。据说，百丈和尚门下有一老者，在迦叶佛住世时，因僧问，“大修行底人还落因果也无？”直答“不落因果”，后竟五百生堕野狐身。老者请百丈代一转语，脱野狐身，遂问：“大修行底人，还落因果也无？”丈云：“不昧因果”，老者言下大悟。缘何一字之转，生死悬隔？原来“不昧因果”乃佛教辉古腾今之不二法门！

佛教的因果观与业报说结合在一起。人在生死海中流转不息的根本原因在于执着。佛教的一切教义，都在于破“执”。如能洞明“执”是一切烦恼和痛苦的根源，即能消除贪嗔痴，获得解脱，免受轮回之苦。但这并没有消除客观的因果法则。有因必有果，善因善果，恶因恶果，这是不可移易的。大修行人“不昧因果”本身，也是修禅定止观、转识成智等正行正因的果报，也是因果法则使然。所以解脱不在“不落因果”，而是“不昧因果”，而最高的境界在于“全机因果”，即认识到在无限的因果链条中，因即是果，果即是因，因果不一不二。明乎此，就能打破凡圣情见，不执着业因、果报，即能不断烦恼而入涅槃，处地狱即如处三禅天，六道出入，随缘自在。

“世人住处我不住，世人行处我不行。”南泉、寒山、拾得等要做水牯牛去，逆乎常情，但其实是一种境界。臻此境界的前提是“不昧”，即对万物的因果法则，对绝对的生命有深刻的认识和体察。这一绝对的生命即宇宙大流，它是诸佛的根本，是群生的性命，亘古亘今未尝移易，在圣在凡曾无增损。若真见本色，识得道体，即能“顺流去”，即能无所住而生其心，超越一切相对条件，包括空有、善恶、来去等等；即能彻悟生死的意义，出入生死而不堕生死，在生死中把握生死，获得对生死的超越；即能与万法为侣，与万物同体。至此，则上不见尘沙诸佛，下不见六道四生，内无能证之心，外无所证之法，赤条条，洒脱脱，撒手到家。这是一个无分别的境界，但不是一个不明白的境界，是一个浑然的境界，但更是一个清楚的境界。

故此，禅师的言行看似荒唐，实际是为让人明白，是为破除众人的情见，破除对佛、对圣的迷执。“作水牯牛”说到底是一种方便，是师道而非禅道。如果不明就里，对此不作“虚”看，而作“实”想，真去放浪形骸、无所顾忌，那就是在驴胎马腹作活计了。南泉示众：“唤作如如，早是变了也。今时师僧须向异类中行。”云门澄因僧问：“如何是异类中行？”澄云：“轻打我！轻打我！”僧云：“我会也”。澄云：“汝作么生会？”僧遂作驴鸣，澄休去。此学僧胶柱鼓瑟，更落等而下矣。一句“作水牯牛”，使多少人陷入圈套。正所谓“一句合头语，万劫系驴橛”！

至此，从谂与寒山、拾得之交锋可以有答案了。寒山、拾得以水牯牛比罗汉，自以为得计，岂不知从谂早从南泉处会得此意。他问“为什么做五百水牯牛？”实在是无可问而问。最后他答以“苍天！苍天！”实在也是无可答而答。对寒山、拾得的作略，从谂只道头便知尾，才举着便知落处。可叹寒山、拾得风流一世，竟落得为从谂作注脚去也！

“行到水穷处，坐看云起时。”行脚生活虽不乏诗情画意，但在当时的自然和社会条件下，又毕竟是艰苦甚至是凶险的。尤其孑然一人，相伴者唯一衣一钵、芒鞋拄杖，在常人看来，只其寂寞即为不堪。然大师以无上道心与天地接，饱山岚之气，沐日月之精，得烟霞之霭，以众生为眷属，以万物为法侣。其行也，云水影从；其止也，百鸟供养。达此境界，寂寞何有？苦又何言？赞曰：烈日严寒历尽，漫天风雪无情，漂泊复伶仃。只道天涯求道苦，谁识云水闲度！行若无事，足下自峥嵘。灵山丛林慧风起，投子油、寒山牛，何处觅禅踪？来日春风千万里，遍地梨白桃红。独放异彩，智光耀天庭！