学佛缘由
如河驶流，
往而不返；
人命如是，
逝者不还。
——《法句经》
学佛缘由
第一讲
五十年来寻答案
亲爱的朋友们：
我出生在中国以美丽城市之一见称的杭州，这里不但景色绮秀，也有不少历史性的佛教胜迹。
虽然生长在一个佛教的家庭里，我所进的小学和初中都是基督教教会所办的。从进初中起，我每星期日都去做礼拜及参加读经班。我对圣经很感兴趣，对传教士的工作，尤其是他们在医疗方面的努力和帮助穷人的精神，令我感动。
在初中时，我们有一课生物学，那老师很好。有一次上课的时候，他用一个彩色的眼睛模型，极详细而又生动的说明眼球的结构和功能。最后他说：“现在你们可以明了，人的眼睛只是一个工具而已，它的效能会变的，工具用得久了，我们看的能力就会减退。”
忽然间我的脑子里闪起一个问题：如果眼睛只是一种工具，那么谁是使用这工具的主人呢？让我再重复一下这个问题：谁是使用这眼睛工具的主人呢？
许多学童都会想到这种问题，可是当他们的父母或师长回答说：“傻孩子呀！那就是你呀！除了你还有谁在使用你的眼睛？”这问题往往到此就结束了。
只有极少数的人，会寻根挖底地追求这种问题的答案。爱因斯坦就是个杰出的例子。他对于当时最基本的宇宙真相的若干假设，有深切的怀疑。就因为他这种怪癖不妥协的脾气，被学校退了学。但也就是因为这种追求真理坚持不息的勇气，终于使他获得了不朽的成就。他对人类的贡献，是尽人皆知的，自不用我再来烦赘。
我可没有被学校退学。心中的疑问：谁是使用这眼睛工具的主人？虽然表面上被“就是你，还有谁在使用你的眼睛”的答覆所掩伏，但这个问题仍然盘绕在我的心里。
当我开始寻求这个问题的答案时，我曾在圣经里求启示，但结果使我失望，因为我并没有在圣经里找到任何资料可认为已接近这个问题的答案。
大概是初中三年级的时候，我把这个疑问请教了一位老师，他也是牧师。他很平静的回答我：“孩子，上帝创造了你，你有眼睛是上帝的意旨，所以使用这眼睛的就是你。”
“但是，老师，什么是我呢？这个身体吗？心吗？脑吗？还是什么呢？”
他说：“我的孩子，上帝的神秘是不允许查究的，你不要问了？做个好学生，照着圣经的教导做就对了。”
我们的谈话就没有再继续下去。可是这疑问，谁是使用这眼睛工具的主人翁？仍在我心中起伏。
当我读完高中一年级的时候，我患了严重的支气管炎，于是回到故乡绍兴去养病，和母亲住在一起。
这时候，大概是我生平第一次领会到我母亲的信仰和人生观。她是一位极虔诚的佛教徒，但对佛经知道得不多。她的信心之坚，崇敬之诚，使人不敢相信。举个例说：我四岁的时候，据说曾得过一次大病。我母亲许了个愿，如果我能痊愈，她要亲自带我到一座高山顶上的庙里去还愿。这庙很出名，可是名字我记不得了。那是一个严寒的冬天，我的病好了，母亲决定去庙里还愿。经过五天的旅程抵达山下。那时大雪纷飞，坚冰封路，轿夫求我母亲不要再前进，都说走到山顶是不可能的事。但我母亲坚决的说：“即使天上下铁，我们也得去！”
母亲的虔诚和专志不移的个性，对我的影响如何，我不敢断言。但在家养病的那半年中，由于母亲的熏陶，使我大大地增强了对佛教的信念。母亲特别信仰观世音菩萨，他给我讲了许多有关观音菩萨的故事。后来我知道，“观音”或“观世音”都是印度梵文Avalokitesvara的中文译名。观音在中国大多是以女身显化，是大慈大悲的象徵，她又被称颂为“施无畏者。”
我母亲最喜爱的一首赞颂观音菩萨的短偈，中间有两句是：
千处祈求千处应，
苦海常作渡人舟。
从这偈子可以看出，由观音所具体表现的觉者的慈悲，在人们心中所激起的信仰和虔敬，是何等广大深刻！
自支气管炎恢复健康之后，我对佛教的兴趣日益增长。有一天，我们全家和不少亲戚一起到一所寺庙里去拜观世音菩萨。这寺在约二百多英尺高的山顶上。
上山时，三个顽皮的孩子，包括我在内，不愿意跟着大人们走那比较平坦的大路，而要走山后的一条捷径。我现在已记不清楚，是不是我出的这个好主意！走了约一半的路，不知怎的迷失了那条小径，只好开始在陡崖上攀爬上去。我们都只是十几岁的孩子，这时已经疲累乏力，可是现在不能后退，因为往下爬远比继续向上更要艰难危险。
正在又绝望又后悔做错了事的当儿，忽然觉得母亲就在我身边，用急促的声调叫着我：“快念观世音啊！”骤然间不知从那里来的一股力量，我的勇气及信心又恢复过来；又好像母亲就和我一同在念观世音，我继续地往上爬升。
我们三人到达山顶时，知道母亲和其馀的人都还未到。走进庙堂，我面对着观世音菩萨的庄严圣像，深畹厥艿礁卸馐俏业谝淮蔚侥亲砝铩?br> 当地的风气，有很多人都到庙里去求签。所谓求签，是跪在佛像前，摇动一个插着许多竹签的圆筒，直到一根竹签跳出圆筒为止。竹签上刻有号码，庙中管事按号码找出定有签文的纸条，拿给求签的人。
我猜想求签的理论，是当一个人全部身心聚注于观音菩萨时，就会产生一种力量，可以决定那根签应该从筒里掉出来。
不管怎样，那天我所求到的签，确实使我大为惊奇，我想我后来一生所走的路线，曾受它深巨的影响。
这签词我一直都忘不了，它是：
高危安可涉？
平坦自延年！
守道当逢泰，
风云不偶然。
同年夏天，我开始在我父亲的书房里消磨时光，我还在为谁是使用眼睛工具的主人这个问题寻答案，同时也在追寻“谁是我？”
我父亲所收藏的中文图书相当多，其中有不少关于佛教的典籍。第一本我从书架上取下来的是叫做楞严的佛经。这书对于我的思想方式，起了重大的影响。
楞严经所载是释迦牟尼佛的教义。佛陀生长在北印度，虽然他的时代远在二千五百多年前，他对人的本性有极精微的分析。我初看楞严经时，觉得文奥义深，很是难懂，也并不认为它已经直接解答了我的疑问，可是我感觉出佛陀的教义可能会答复我多年来的问题。同时，我开始不同意老师所说上帝的神秘是不允许查究的这句话，认为这决不是上帝的意旨，在圣经中也找不到有这样的说法。
在楞严经的开端上，有一段佛陀讲的话，论及寻找谁是我们自己的主人的原因和目的。这段话对我很有启发，因此也使我了解到为什么我对那问题觉得如此重要。佛说：先要知道自己究竟是谁，而后方能解决我们的问题。换句话说，如果对自己都弄不清楚，对自己的存在、行动和感觉的本因真相，都浑然不知不觉，那就不可能透视人生的真谛。
这段话大大的鼓励了我，使我有勇气继续去查究我是什么，和谁是用眼睛的主人。
说到这里，我想请问各位，你们可同意人的眼睛只是一件工具？
工具一辞在字典里的解释，是用来完成某一工作的器具。工具只是暂时用以达成某一目的媒介。依照这个定义来说，人眼实在是一件极奇妙的工具。靠着眼睛我们才能看见世上许多美丽的事物，一般人百分之八十以上的知识都是靠用了眼睛学习得来的。
然而，眼睛不是长存不变的，它会老化，会生病，甚至败坏。人年纪老了，眼睛的功能会起明显的衰退。
一个工具，往往可以因另加一个工具而改变或提高其功能，眼睛也不例外。只要加上一副眼镜，就如我所戴的，眼睛的缺陷如近视、远视等便可更正过来。加个望远镜，所能看到的距离就大大的增加；加个显微镜，则肉眼所不能看到的细菌或物质的分子，都能看得清楚。所以说人的眼睛只是一件工具，似乎已没有再辩论的必要。
当我大学毕业时，我已深信，不仅眼睛是视觉的工具，耳也只是听觉的工具，鼻是嗅觉的工具。由此类推，我所得的结论是：不仅感觉的器官是工具，皮肤也是触觉工具；体内的一切脏腑皆是产生及供应能量给其他各种工具的工具；最后，脑子也是一种工具，它的功能是收集、贮存和分析一切资料，及发号施令，使人身上的各种工具行动。如果我们将这些工具都一一拆散，试问使用这些工具的主人究竟在那里？简言之，我遍找全身内外，找不到有身体的任何一部份可以说不是工具。你们各位能找出那一部份不是一种工具吗？
我要强调一点：凡讲到工具，必有使用这工具的主人，工具和主人是两回事。工具是一件物质的东西，会有变化、腐坏，甚至于毁灭。可是工具的起变化以至于毁灭，并非即是使用此工具的主人的起变化及毁灭。同样的推论，我们说人的身体可变，可以伤损，可以死亡，但我们却没有说明使用这身体工具的主人，这主人和身体工具应该也是两回事，那么到底谁是这主人呢？
近代科学和技术上的进步，更加深了我这个问题的意义。举例来说：甲的心脏可以移植到乙的身体里去，但这并没有使乙变成甲，心脏移植仅是更换工具。甲以前用的一件工具——心脏，现在是由乙来使用了。
再举个例来说：丙的脑子在汽车失事中受了损伤，因而失去了对过去的记忆。但他仍然能了解及记住现在对他讲的话。他脑子的记忆力显然是失去了一部份的功能，但这就等于是一个人的工具损坏了，所以现在用的是个效力较差的工具而已。用工具的主人，并没有变，依然和以前一样。
在上面两个例子里，显见工具虽然可以更换或损坏，但用工具的主人并没有改变。那么使用这些构成人体的各种工具的主人究竟是谁呢？再以此刻的情形来讲，是谁在用着耳朵工具听我的话呢？
老实告诉各位，因为我没有像爱因斯坦那样的天才，五十年已经过去了，而我仍在寻求答案。今天我所能贡献给各位的，也只是提出这个问题，也许由于你们的帮助，在下次聚晤时，我们可能共同找出这个问题的答案。
谢谢各位。
第二讲
浮面的我
亲爱的朋友们：
一九三七年，我毕业于上海交通大学的电机工程系。同年，日本侵入中国，这也是我一生中生活极不安定的一段时期的开始。
一年后，中国政府派我去德国，和原在德国求学的三位工程师一同工作。我们的任务是筹备在中国兴建一所制造电话的工厂。我负责采购必需的机器及工具，同时也担任了与德国西门子公司的联络人。
在去德国之前，我已和居和如女士订了婚。我急于想在任务完成之后回国结婚。所以不仅是因为我的国家正在抗战，并急需一所电话工厂，也为了我私人的愿望，我工作非常努力，希望在一九三九年底，将所需要的设备购妥运出。
一九三九年八月，德国和苏联签订了互不侵犯条约。我那时住在柏林，这个德国首都的气氛看得出日益紧张。八月三十一日，全市居民都分发了粮食配给券，许多高楼顶上纷纷架起射炮。九月一日，德军入侵波兰。
在当天，我接到中国政府的急电，很简单的训令我自己决定今后行动。我考虑再三：虽然机器工具差不多都已订购，但仅极少数交货起运。如果我那时离开，我们的任务可说将完全失败，因此，我决定留下来。其他三位工程师因为局势的关系，不能再继续受训，所以他们决定离开，先回国去。
那天下午，我送他们到柏林中央火车站和他们握别。我站在月台上，车开动了，一阵强烈的孤独凄凉之感宠罩了我的全身。我伫立了很久，然后才搭高架电车回到我居住的西门子招待所。
那天晚上，尖锐的空袭警报声把我警醒，我马上遵照着空袭规定，抓了一张毯子，跑去防空地下室。一到室内，可把我愕住了。所有已在防空室中的人都戴上了防毒面具，只有我没有，我想起如果这地方受到毒气侵袭的话，我将是唯一死亡的人的时候，全身都僵直了。最后我勉强挤到离门口最远的一个角落里坐了下来，我感觉到许多眼睛在瞪着我，没有一个人说话。
各位中间也许也有人有过类似的经验，当一个人在生死关头濒临绝望的情况下，脑筋会变得特别敏锐及不寻常的平静，幼年时母亲告诉我的话，全都涌上心头，我恳切的念着观世音菩萨。
我自问，如果毒气来袭，我会怎么样呢？忽然，我的老问题又在脑际出现了。谁是那使用身体上各种工具的主人呀？他在那里呢？假如毒气毁坏了我的大脑，神经系统，我的心脏，和我整个的身体——这些都是我的工具，对使用这些工具的主人，将会怎样？毒气也会把主人毁灭吗？这个主人究竟是谁？他在那里呢？
于是我想起佛陀在楞严经里说的话。我开始怀疑：也许这多年来我追寻的主人翁，并不是真正的主人，而只是一个虚幻的感觉。假使肉体被毒气毁了，这虚幻的主人也就完了。但是，假使是这样话，那么佛陀所说的真主人又在那里呢？
在随时可受毒气侵袭的逼切威协下，我非常急于想找到答案，可是我并没有找到。
我说得太快了，请各位原谅。我应该向各位交代清楚：楞严经里说了些什么，为什么那些话会引发我的深思。
楞严经里载有一段佛陀和他的弟子阿难(Ananda)间的对话。我对经文的了解是：佛陀要阿难找出这能看见佛陀，听佛陀讲话，为佛陀的教示所吸引的主人翁在那里。
阿难对佛陀的问题，提出了七种不同的答案。他想确定那看佛、听佛及服膺佛陀教示的主人翁究竟在身体的那里，但事实却不简单，他说这主人在身内、身外、眼底等七处地方，但七次都被佛陀以合理的解释推翻了。
阿难于是大感迷惑与沮丧。做佛弟子的重要意义，是在求了解实相当与本性。现在看来，阿难的追寻是完全落空。于是他恳求佛陀给他明白的指引。
在这一段经文里，最重要的一个字是“心”字，这里的“心”并不指人体内的肉团心，它的意义比较接近于“他赢得了她的芳心”的“心”；在英文里有时译成Mind。在此处，也许将“心”作“主人”解，更容易明白。
佛陀说：众生因为对此“心”或“主人”认识不清，所以产生了种种的问题。他说：就像蒸沙不能成饭一样，众生若不明了两项基本真理，就不可能从痛苦中得解脱。
佛陀的开示，可以说与阿难原先所了解的完全不同；也使我体会到也许有更深一层的“我”，那才是我所要追寻的“主人”。佛陀的话很简洁，但对我讲，是精奥难懂。现在我先抄录楞严经中佛陀所说的两项基本真理，然后再试用浅近的文字，加以意释。
佛陀说：
“一者、无始生死根本，则汝今者与诸众生用攀缘心为自性者。
二者、无始菩提涅槃元清净体，则汝今者识精元明，能生诸缘，缘所遗者。”
佛陀接着又说：
“由诸众生遗此本明，虽终日行而不自觉，枉入诸趣。”
现在照我的了解，用浅近的语句，再将它解释如下：
佛陀的在对阿难说，众生因不了解两项基本真理，错乱修习，所以总不能成就。这两项基本真理是：
第一、你(指阿难)及众生都将那遇相(色声香味触)即执取，起念即攀着的心，认为是自己的我，这是基本错误的观念，这个观念也是你们无始(一直来)生死流转、轮回不已的根源。
第二、你们的真正本性，是无始以来本来清净明澈，圆觉永恒，其中原无生死。即在这明净的本性中，显现一切现象，包括你们的身体及精神活动与宇宙万物。可是因为众生念念执着(攀)这些宇宙间的现象思想(缘)，产生了各种烦恼业力；你们的本性虽依然存在，但为烦恼业力所障蔽。
因为烦恼业力的遮蔽，众生就不自觉本性的存在及明净，反而妄生生死及各种相对的观念，造成流转六道轮回受苦的幻境。
我在前面说过，佛陀这一番话，言简意赅，甚深难懂。虽然远在一九三九年，我就已将这两条经文记在心上，可是在当时，只能说对第一条真理稍稍有些体会。
第一条真理中最重要的一个名词，就是攀缘心。在这里的所谓“缘”，乃是指心识的一切对象。这不仅包括眼所见、耳所闻、鼻所嗅、舌所尝、身所触及的一切物象，也包括观念、知识和意见。换言之，凡是心识所察觉和思维的对象，都包括在内。这对象可以是外境中的任何事物，也可以是内心中的思想活动，“攀”就是对于这些对象的执着、抓紧，或受对象的缠缚。所以攀缘心者，是指经常攀着这个缘或那个缘，而认缘为实有，产生种种喜怒哀乐的心理状态。
为了对这番话有进一步的了解，我们不妨以前的情形作一比方。现在我们同处一堂。我以我的攀缘心，透过我的眼睛认识各位，透过我的口和舌向各位讲话；各位则以你们的攀缘心，透过你们耳朵，听我的讲词；我们大家的攀缘心，也透过各人的体肤，察觉到室内不冷不热的气温；也是我们的攀缘心，使我们了解这是一次有关佛教的讲演。
那末，这个叫做攀缘心的，究竟是什么呢？岂不即是我们从小叫做的“我”或“自己”嘛？拿上面所举的例子来说，我们平常总说：“我看见”、“我讲话”、“我听到”、“我觉得”、“我了解”。但是在楞严经中佛陀告诫阿难：你错了，这些都是攀缘心，不是你的真我！
佛陀的讲法是极重要而富于挑逗性的，因为它和我们平时的想法习惯完全相反，这样的一种观点是我们所从来没有考虑到的。
把佛陀所说的话再简化一点，就成为：这个我们一向坚固执取不舍及爱着的“我”，并不是我们的“真我”，而仅仅是一个不断地攀着各种内外诸缘的心理现象。这些对象(缘)，不管它是物质、声音、思想或其他种种，都是时刻不停地在变化，所以攀着这些对象的心，也是时刻不停地在变。因为它是在变的、虚浮的、无常的，并不永久存在，也就不是实有(真实)的了。
这就是一九三九那一天晚上，我躲在防空室的一个角落里所体会到的结论。我恍然那天所所发生的一切——德军入侵波兰，我收到政府的电报，一个艰难的抉择，车站送别及防空室里的恐惧——都是我的攀缘心在用事。这个攀缘心时刻在变。而且，如果我的身体被毒气所毁，一切物象俱归消失时，这使用全身器官与物象接触的攀缘心，也将随之消灭。那么，难道我这追寻多年的主人，并非真正的我，而只是攀缘心。假定这种想法是对的话，真正的我究竟在那里呢？是不是真正的我也同样地使用这些身体上的各种工具呢？
我正沉潜于思索这问题的时候，忽然发觉室内的人开始行动。防空室门已开。我听见有人在说，这个并不是真的空袭，而是防空演习。好像一块重石突然从头顶卸下，也好像是攀缘心不愿让我发现它究竟是什么的秘密一样，我当时那股想发现真我的劲儿，在匆匆随着大家走出防空室时，消失得无影无迹！
以后几年中，我由德国回中国，在上海结婚，去昆明，建立电话工厂，以及我们第一个孩子的诞生，紧张忙碌的战时生活，使我不但没有机会研究佛陀在楞严经里所说的第二个真理，连我在柏林防空室中所体会到的攀缘心，也几乎忘记了！
一九四三年，第二次世界大战方酣，政府派我去印度购买急需的仪器及工具。回国的时候，我搭乘一架双引擎螺旋桨式的货机，机舱内并无气压调节设备，升高不能超过一万呎，而喜马拉雅山却在二万呎以上，所以飞机只能沿着山峡在两山之间飞行。那天，气候十分恶劣，不但窗外一片迷茫，更令人惊心动魄的是那所谓“空跌”。在现代的航空旅行中已很少遇到这种情形，各位也许没有这种经验。所谓“空跌”者，是在气流激变中，飞机可以突然骤降几百呎。在我所乘的货机中，没有座椅及安全带，我们坐在两排靠窗的长凳上。“空跌”时将会被抛起碰顶，很是危险。机长命令我们把自己绑在长凳上，这样子可很不雅观。
驾驶员为了避免撞山，尽量将飞机飞高，高空空气稀薄，坐在我旁边的一位胖子，已经在用氧气罩了，我也必须不断地深呼吸，以保持头脑清醒。机中大约有二十位乘客，我可不敢去望他们的脸色。
航程的目的地是中国的昆明，我们已经较预定到达的时间晚了一个多小时了。我知道我妻会在机场等我，当时的报告是浓云紧压昆明，昆明机场并无盲目自动降落的设备。我清楚地可以感觉到她焦急忧虑的心情。突然一隈恐惧之感笼罩了我——我想起我妻一个年青女性，在这中国辽远的边城，她的父母亲戚都远在五千哩外沦陷在日本军队手中的上海，如果我这飞机失事，她将怎么办呢？
这一个深刻可怖的忧惧，像一把利刃一样，突然插进我的身心。我的脑筋变得特别平静也非常敏锐，从我走出柏林防空室以后一直没有想起的念头，忽然从我的心中跳了出来——攀缘心！我忽领会这是攀缘心在发悉、在焦急、在觉察到这次飞行的危险；也是这个攀缘心在怕死！以前我总以为是我在发愁，我在焦急，我在觉察危险，也是我在恐惧死亡的来临；但是佛陀不是说过吗？不，你错了，这不是你的真我！
那次经验使我深信攀缘心与真的我不同。从那以后，我把这个由攀缘心所造成的“我”的观念，叫做“浮面的我”。这“浮面的我”是时时跟着它所攀着的内外诸缘在变的，是无常的，也是非实有的。因此，这浮面的我只是看起来像是使用身体工具的主人。
那末，真我是什么呢？我到底有没有一个真我呢？我开始领会佛所说的第二条真理了。我现在将这条真理的经文再复述一遍，以结束今天的讲词。
“二、无始菩提涅槃元清净体，则汝今者识精无明，能生诸缘，缘所遗者。”
我开始发现一道曙光：我的问题的答案，也许就在这第二条真理之中。但是我如何去发掘它呢？
我将在下一讲中，设法表达我对本性的了解。谢谢各位的耐性。
第三讲
明镜与蜡，智慧之火
亲爱的朋友们：
中日战争结束后，我全家搬回上海。在一九四七年的冬天，我遭遇到一次不寻常的经历。
上海虽然是一个大都市，但只有少数人家有现代热气设备，普通一般人家都是烧煤炭取暖。
有一天，我准备洗个澡。浴室里放了一盆烧得通红的炭火。我走进浴室时并不觉得有什么异样，澡盆里已装满了热水，可以看得出有水蒸气在上升。
说不出是什么原因，这次我竟忘记把浴室的门扣上。我还应当提起，浴室里有一面小窗子，那时也关着。
当我正要把脚踏进澡盆的时候，直觉地感到有点不对，突然间就失去了知觉。后来回忆推究这回事情的经过：在我失去知觉的时候，我却曾经走到窗子前，将窗子推开了一些，又再走到洗脸盆旁边，扶着盆边站着。幸运的是我没有跌倒在澡盆和窗子之间的烧红的炭火上。
各位毫无疑问，晓得我是中了那无色无臭的一氧化碳气的毒，稍稍久了，就会救不转来！
真是巧，也真是幸运，正在这时候，我六岁大的女儿梅儿恰巧走过洗澡间，她推了推门，好奇的向里面张望，后来家人告诉我，那时梅儿在说：“爸爸在做怪脸，用手打自己的腿。”
就因为门和窗这时都稍稍打开，一些新鲜空气流进了浴室，我似乎恢复了一部份知觉，我看到有一个一呎多高的小人在我的面前，欲进又退，犹豫不前的向着我移动。一种很奇特有直觉念头——这个小人就是我呀！又好像有一种感觉警告说：“不要让这个小人离开啊！它如果消失了，你就死了！”
这时我的心里一定很焦急，所以想拍后脑来刺激血液流通，恢复知觉，可是我的手显然只做到了一半，只拍到我的腿，而提不起来拍我的颈子。我也极力想叫观世音菩萨，可是嘴虽在动，却没有声音发出来。所以梅儿所看到的，只是爸爸在做怪脸，及拍自己的大腿。
事后想起，我深觉惭愧，我每在极度危险之中方才求观音菩萨，事情平顺的时候，我就把观音忘了，一位菩萨究竟帮助这样的人几多次呢！
再回到我的经历。亲爱的朋友，我想请问你们，对这件事你们是怎样的的看法？
这件事情之后，我常常极力思索，却无法了解那小我究竟是什么？那见到小我的我又是谁呢？是谁在警告我不要让小我消失？难道这小我即是我上次所提出的“浮面的我”？难道这看到小我的我是我的真我？
这是我第一次亲自体验到有两个“我”，虽然这种觉察应该说是相当模糊的。
那次意外的事之后，我对于研讨佛经更增加了信心。常常可以化上一个钟头专心在想楞严经及其他经典中所讲的理论，和有趣的记载。其中有一段佛陀和波斯匿王的对话，似乎和我在追寻的答案很有关联。
波斯匿王是佛的大护法，也是佛的弟子。在他六十二岁的时候，他发愁来日无多，所以去请教佛陀：“一个人死了，是不是就完全灭尽了，一切都完了？”
佛陀对王说：“你的身体还好好的，你怎么知道会死呢？”
王回答说：“世尊，正好比燃烧一块木头，木头渐渐烧完，变成灰烬，最后熄灭，什么都完了。我的身体可不也是如此？”
“你觉得你现在的脸貌和你小时候的有什么不同吗？”
“那怎么可以比较呢！世尊，我小时候脸上的皮肤既润滑又柔嫩，而现在是皱纹满脸，头发也白了！还有很多的其他徵象，都说明我已经是一个老人了。”
佛陀问：“你的脸可是突然变老的呀？”
“哦！不是的，是在不知不觉中逐渐变老的。大概每十年我自己觉得有了改变。不对，应该说每年在变化，或者每个月在变化，甚至于每天在变！我再仔细想想，不只是每天，竟是每一刹那我的身体都在变化衰退。就因为这个原因，我了解我身体的毁坏死亡，是无可避免的。”
佛陀同意波斯匿王对身体变化及会毁亡的看法，但佛陀更进一步，说明肉体虽在不断地变化衰退，终会灭亡，但是一个人的觉知性，却是一直不变，不会衰亡的。为了使波斯匿王明了这点，佛问王：
“你是那一岁第一次看到恒河？”
“我三岁时，母后带我去河边祀天，那是我第一次看见恒河。”
“后来你十三岁时再看到恒河，你看见恒河的水的觉知性，有没有什么变化？”
“没有，世尊，即使现在是六十二岁了，我看到恒河之水的觉知性，可以说还是一样。”
“大王，你今感伤脸皱发白，自然是因为你现在脸上比三岁时多了许多皱纹，所以使你有年老年幼的分别。可是你三岁时能看恒河之水的见觉性，和你现今看到恒河之水的见觉性，有没有有起皱纹的感觉？有没有幼老的分别呢？”
“世尊，那却是没有。”
“大王，你的脸虽然有了皱纹，变老了，但是你的见觉性并没有起皱纹，并没有变老呀！一件东西会从原来没有皱纹变成有皱纹，那是在变；一件东西本来没有皱纹，现在也没有皱纹，那就是没有在变。凡是在变的，就会有死亡消灭。凡是不变的，它本来就没有生灭，又怎么会死亡消灭呢？所以你为什么说肉体死亡了，也就一切都完了，灭尽了。”
这一段对话并不难懂。波斯匿王所见到的是凡可以证明其具有会变化的性质的，终会死亡消灭。佛陀进一层说：凡是可以证明其不在变化的，即使仅是证明一极短时间不变，就表示它从来没有变化过。既然从来没有变过，也就永远不会变化，就没有所谓生灭。佛陀告诉我们：“虽然一个人的身体会不断地在变化，衰退而死亡，但是人的觉知性是不变的，永远存在的，身体虽然可以死亡，觉知性可并不跟之而死亡。”
这个理论，可以解释我在浴室里所发生的是怎么回事。当我的脑筋受一氧化碳的影响时，我的攀缘心就停止了活动，通常我们称之谓失去了知觉。其实那时我的觉知性依然存在，并没有消失，也没有改变。所以直觉地觉察到危险，走去开窗，呼念观音，用手拍腿，在这一小段时间内，并没有我的观念及我的物的对立观念。一直到发现小我，而努力使它不要消失的时候，攀缘心才再度管事，通常我们称之谓恢复了知觉。由此可以看到，我的觉知性始终没有变，而我的攀缘心却是有了极大的变化。
一旦我们认清身体是个工具，乍看时，就会以为是攀缘心在使用这工具，然而攀缘心是不断地变化的，所以，往深一层看，应该说是觉各性在使用这身体工具。在这套身体工具损坏了或毁灭了(也就是死亡了)，觉知性仍然不变。即使在没有肉体工具的情况下，觉知性还是存在。
我再举几个比方，希望能将这一点说得更明白易懂一些。
电力厂烧煤生热，将水煮沸，产生蒸气，推动透平机，因此使发电机发电。电流经过灯泡中的灯丝，发出光亮，照明了这间房间。在这过程中，从物质的煤到发生的光，都在刹那刹那的变化。然而近代科学早已证明，虽然这许多不同的形态在刹那变化，但是它们的本质却都是“能”，而“能”则并没有变。易言之，“能”是藉各种不同的工具，以各种不同的形态显现出来，所以煤、气、电、光尽管在变，尽管有生灭，而“能”则永远不变，本来没有所谓生，也就没有所谓死。
再说，我们不是都看见太阳从东方升起，横过天空，到西方降落？真是太阳在这样移动吗？不，这太阳移动的错觉，乃是因为我们从地球上看太阳，而地球在自转而造成的。太阳并没有动，它既不升起，也不降落。虽然我们在晚上看不见太阳，它还是一直在那里的。
另一个更明白的比方，也是出于楞严经。在同一次有波斯匿王在场的集会中，佛开导阿难怎样去辨别攀缘心和觉知性。
佛举起手问阿难：“你看见了什么？”
“世尊，我看见你张开的手。”
佛陀握手成拳，再问阿难：“现在你看见什么？”
“我看见你的拳头，世尊。”
佛将他的拳放开又握紧，如是开合了几次，又问：“你现在看见什么？”
“世尊，你的手在不停地放开及握紧为拳。”
“你在看我的手的见觉性，是否也随我的手在开合吗？”
“不，世尊，我的见觉性并没有跟你的手的开合而开合。”
“什么在动？什么没有在动？”
“世尊，我看到你的手在动，可是我的见觉性并没有随之而动。我的觉知性始终一样，并不因为所看到的外界物体的变动，而随之变动。”
佛陀对阿难的了解表示赞许。
上海浴室里的意外事件，使我对于佛在楞严经中所讲的“原有的本性”，发生了浓厚的求知的兴趣。当然我那次的经验并没有使我见到本性，但使我看清楚在攀缘心之外，的确还另有不同程度的觉知性存在。所遗憾的是，虽然我已知道有这个不动的觉知性永远在场，但不管我做什么，不管我在那里，浮面的我总是以主人翁的身份出现，而攀缘心和它一吹一打地控制着我这肉体的各种工具。
接着，我的生命中发生了一项重大的变化。
一九五二年初，我全家移居美国，我有机缘得蒙那时住在纽约的张澄基教授教我西藏佛法。
一九六三年四月，张教授带我到纽约州的Colgate大学去。这是一个景色优美的山区。这时树木正添新绿，大地开始回春。
连接着这大学的教堂，有一所所谓修静的几间小室。张教授利用这地方，给我一个极严格的静坐教导。他非常客气的说他不是老师。
在张教授的严格教导之下，我进行了类似禅七的精进修持。每天自早晨三点到晚上十点，专心一意的修静。
在第七天的一早，张教授叫我停止静坐，到树林中去急步疾走，不要想任何念头。那时寒意透骨，东方正开始现出淡白曙光。
我疾走了二三哩路以后，脑中一片空白，既不知身在何处，也无意觅回去的路，更不在乎是否迷失了路。当我再看到那大学的屋舍时，已的近午时间了。
我走进了静室，一言不发，目不旁视地走到自己的位子上就单盘膝坐了下来。
不记得坐了多久。忽然看到窗外飘雪，一种奇特的直觉涌上心头——在这一刹那间，我又尝到那种特别敏觉及异常平静的心境。所不同的，这是我第一次不在十分危急或极度绝望的遭遇下发生的。那本放在座前小几上的大涅槃经忽然显出很清晰的光明！我明白这次的心境及眼前的明朗，是由于静坐修持直接生起的觉受。
这一次的修持经验大大的增强了我对佛教的信念。我深信佛陀所教的奥理，是远在我原先想像之上。同时我也了解到，要去除攀缘心，虽非绝对不可能，但也是极端困难的。可是解脱必须从攀缘心下手。高度清净境界的觉知性要在攀缘心消除后方始显现。
许多年来，为了要使像我这样一个普通的人，可以逐渐修证觉知性，我发展了一个分析性的模型，用以说明各种心灵层次的人群。这模型是基于镜子与蜡的譬喻而成。
各位都知道，镜子是光亮的，可以反映物像，但如果镜子的面上涂满了蜡，镜子的反映功能就消失了。如若要镜子恢复镜子的功能及光亮，就必须将蜡除去，这是很简单明了的。
以镜上蒙蜡的程度为标准，人类可分成好几种。举例来说：有些人对蜡蒙住镜面光亮所代表的问题，漠不关心，尽是受着贪嗔痴的驱使，那就等于蜡上加蜡，镜面的蜡愈来愈厚。根据佛法业力因果的推论，这些人来生就可能堕落在恶道，即在此生之中，也往往会遭遇厄运，艰辛痛苦的生活。
另外有些人，虽也不明了镜子和蜡为喻的问题，却有宗教信仰，心地慈善，这些人就好多了，可是除非他们能懂得勤修心灵，蜡层减薄的可能还是不大。他们来生大都仍然转世为人。
还有一些人知道蜡可以使镜子失去功用，但是不知道去蜡的方法。他们到处求道，东学一些，西学一些。但结果有如在蜡上跳舞，也像在蜡上雕刻了些悦目有趣的图案，但是要真将蜡层除去多少，却是大有问题。我也许就属于这一类的人。
还有一些人，确知除去蜡层的重要。但是他们的作为又如何呢？他们东取一块蜡，西取一块蜡，将它分析研究，写论文，举行演讲，开班授课，发表报告。他们是极受人们的尊敬的。但到头来，发现生命之炬将尽，而镜面上依旧涂满了蜡！亲爱的朋友们，我为这群人哀惜，虽然我也是极尊敬他们者之一。他们的动机是很好的，可是往往造成生命太促，时不我待的遗憾！
说到这里，各位也许不耐烦了，也许会说：你的镜子与蜡的譬喻虽然不错，可是你说来说去，好像没有一个人可以将蜡除掉。你能告诉我们要怎样才能把蜡消除呢？
朋友们啊！这也正是我自己一直想知道的。可是，这许多年来，我还没有找到一种决定性的办法，可以在今天奉献给各位。只是我近几年来渐渐的形成了几项准则，依着这些准则做去，尽管你仍过着日常的家庭生活，为社会的一份子，从事你的正常的职业，你镜上的蜡也可以逐渐减薄消除。
我的准则很简单：慈悲和禅定，或者悲与定。
悲的意义是以己之所欲施之于人，换句话说，要待人如待己，助人如助己。能够如此，方能使自己和浮面的我的错觉分开。悲心能够消除分别心及超脱物我，这样才能使觉知性逐渐显现与大自然融合相应，而蜡层不自觉地在减薄了。
定能使你的心清晰而平静。要知道智慧只有在心情宁静的状态下方能产生。混乱、冲动，千头万绪散乱的心是不可能有智慧的。特别敏觉及异常平静的心境，自然而然地会产生高度的智慧。
慈悲如薪，智慧如火。
火不但能熔蜡，更能使它蒸发升化，不留丝毫残余！
要有耐心，要有恒心，每件事都拿悲及定这两个准则来权衡，久而久之，总有一天，慈悲之薪和智慧之火所产生的高热，不但将使所有的蜡蒸发掉，而且你会突然发现，原来镜子也是蜡做的，连它也蒸发升化了！至于剩下了什么呢？只有你自己才能找到答案！
现在让我和各位分享我十七岁时所做的一个梦，以作为这次讲演的结束。
我梦见我在一个挤满了人的大圆顶的广厅里，其中特别使我注意到的是有很多颈上结了红巾的孩子。这种样子我不但从没有看见过，连这样的照片也没见过。在梦中，有人告诉我，这个地方正在革命，你应该赶快离开。
穿过三道大门，我冲出大圆顶厅，走到一条河边。我躲在很高的芦苇里，看见有三四个扛着枪的人在搜寻我。他们没有看见我。等到他们走后，我走出芦苇，听见河的对岸有一个中年的夫人在叫我。她左臂挽着一个竹蓝，蓝里有一团绒线，她在织着绒线。当我看到她的时候，心中生起一种无可言喻的舒适感觉。她那慈悲、祥和、微笑的脸，竟令我舍不得将眼移开。
“你为什么站在那边？我这边好得多了！”她那柔和的声音。
我左右看看，既无桥梁，又无渡船，河又太宽，无法跳过。
“我怎么过河呢？”我回答说。忽然我觉得这位夫人即是我母亲常说的观世音菩萨。
“你看！”她指着河中说。我跟着她指的方向一看，发现河中有一连串的木椿，矗出水面，可以踏着过河。
当我踏着木椿过河的时候，我看到河水很是混浊，有许多鸭子在河中以各种姿态戏水。正观看间，忽然这许多鸭子都变成了裸体的婴孩，同样地在河中游泳嬉耍！
这使我感到十分的惊奇，可是我急急在走，并没有功夫去顾到这些婴儿。自从这个梦之后，我对鸭子就觉得吃不下口，一直没有再吃过。
还有一件事也值得一提，在梦中，当我将到对岸时，忽然看到在河水中有一位我初中的同班同学钱仁瑛，我毫无犹疑地将他一把拖出水面，一同跳上了岸。不知怎样的，他就不见了，而我已站在这位慈祥的夫人面前。(我离校后，从未再见过钱兄，也不知道什么时候会再见到他。)
那夫人说：“那才是你应该去的地方哩！”顺着她所指的方向看去，我看到一望无垠的麦田，泛着金黄色的麦浪，庄严而奇伟。远远地平线上，太阳正放射着万道金辉，这是一幅永不能忘怀的景色！在梦中，我不知道那辉煌的太阳，是朝日初升呢？还是夕阳西下？
亲爱的朋友们，我听见你们中有人在说：“沈先生，太阳是不动的，它既不升起，也没有降落！”
多谢提醒！
谢谢各位。
讲后有多位提出问题，当予答覆，兹列如后：
问：讲中的所谓觉知性与本性是否相同？
答：不可以说相同，也不可以说不相同。本性之外别无他物，因此不可以说不同；觉知性可以用人类的语言来表示，如见觉生、闻觉性、嗅觉性等，本性则无法用言语来表示因此不可说同。
问：明镜和蜡的譬喻中，明镜是否是指觉知性或本性？
答：明镜既然也可以蒸发消失，则有生灭；觉知性和本性则是不生不灭的。
问：波斯匿王答佛问，说今虽六十二岁，但和在三岁时见到恒河水并无分别。照我人个经验，我现在所见到的东西和我三岁时所见到可以说完全不同，请予解释。
答：请仔细思维审察，你的所谓不同者，是否是你所看到的东西(缘)在不同(变)，或者是你对这东西的观点看法(攀)在不同。
日期:2024/12/18 9:24:00
沈家桢居士：不要以为一定有明天