一位耶鲁佛学博士的佛学研究之路（五）

   日期:2012/3/21 17:07:00     下载DOC文档         微博、微信、支付宝分享

来源：http://manyuer.bokee.com    作者： 王翔

三、当泪水滚落（下）

　　写到这里，大家会奇怪我为什么用这样的题目，我虽然谈了很多做学术的态度，但是人的另一面是直面自己的黑暗的情绪和难解的心结。在很长的一段日子里，我确实是无法克制悲伤，人生的悲痛的经历很多的时候也是催人奋进的恶之花。民国时期的李叔同、欧阳竟无不正是因为如此而说出“悲愤而后有学”这样的话吧(贺麟论佛学大师欧阳竟无“其所述作，均切于身心，激于悲愤，故皆宏毅瓌伟，精力弥满，感人至深”)。2001年的时候，我写给小霞的信中也表达了这种“有学”之前的无处倾诉的“悲愤”，现全部抄录如下，以为借鉴：

　　人是很复杂的，白天的我有很多的事要做，活动异常丰富，也充满了朝气和活力。但是晚上睡下以后，每当怀想起伤心的往事，常常夜不能寐，几乎泫然而泣下。

　　在唐传奇“李娃传”中，郑生尽管落魄街头，身世飘零，但李娃还是记着他，始终情义弥笃。而郑生“每听其哀歌，自叹不及逝者，辄呜咽流涕，不能自止。”久而久之，他也成了唱挽歌的高手，不为其他，只因为他的心已经魂消影绝，这才能“举声清越，响振林木。曲度未终，闻者歔欷掩泣。”

　　这些天我也一直喜欢读慷慨激昂，一唱三叹的断肠之音，常常为它们而击节赞叹，正所谓“诗可以怨”，我的心中也一直积郁着幽怨不平之气，我交孙康宜的作业之所以选的是汉魏南北朝的乐府，尽选那些悲凉的调子，也是因为从这些悲歌中才能得到一丝的安慰。

　　你的心里想必充满了欢乐，至少不至于时时彷徨。我们很久都没有谈这些了，我在夜里才会跟你谈这些，仿佛真正的自己又浮现在异乡，过去和你散步，和你在未名湖边坐在一起的短暂时光又回来了，但是一切都不会从来的。正是“嘉会难再遇，三载为千秋”。

　　我也常自叹气，没有人生来就很坚强，谁要能在这时让我恢复往日心中的光芒，使我得到心灵的安慰和足以正信的真理，我就会马上追随他而去。以前读到“无边烦恼誓愿断”，心里是何等的豪情，可这时我也了解了“悲歌可以当泣，远望可以当归”的含义。这些天我常听一曲沉郁苍凉的调子，极为动听，出自于坂本龙一的手笔，最能代表我的心声，希望你能是我的知音。　　

　　学习佛教之后的半年是相对解脱和平静的日子，但是渐渐地悲愤虽没有完全的消退，却演变成一种对生命和死亡的藐视，我承认这并不是对待无常的积极的态度。很长的一段日子里，似乎我已经置生死于度外，不再爱惜身体。自己的外在和行事越来越像王家卫的《东邪西毒》中的欧阳锋，而内心里颇有一些金庸笔下的真正的东邪的味道，自己也希望喝到醉生梦死的酒。这时候学业的转型期尚没有完成，要独自的承受包括学业和寂寞在内的压力，3 年以来，有时候在深夜里的黑暗中的一瞬间我会落泪，每每也是因为想到身世之后的无处诉说叹息，这些都考验着我的毅力和对黑暗内心的承受能力。此时的我也更能理解胡笳十八拍中的那种“笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知”的感受。

　　就这样度过了漫长的与悲痛枕席于黑暗的日子，在外界无法求得帮助也就转而求助于内心，我个人求学的方向也因之而极大地改变。(参看《本源的追寻：我选择佛学的前因后果》)我在历史的阅读中，因为共鸣而得到安慰，因为向往光明和解脱而得到激励，在退了三步的时候能够迈进一步，无论怎样困顿和悲惨的结局，自己都要勇敢地承受住，生活本就这样残酷，如果自己不能够顶住，个人很容易会陷入无边的难以逾越的黑色的心情之中。我们深深的迷惘和忧伤是难以摆脱的习性，人生的快乐瞬间并不能掩饰我们将会遭受的无常和孤独。那种“悲歌可以当泣，远望可以当归”的时刻；那种“从此萧郎是路人”的心如刀割的别离；那种北野武在"Kids Return"中所表现出来的无可挽回的变迁；都会加深我们的无助和悲观的气质。所以我知道，培养慈悲与爱心，奋力去找到一条精神的自由之路才是治本的方式。“长歌当哭”，“安忍不动如大地，静虑深密如密藏”，在《地藏十轮经》中，我一直都很喜欢这句话，因为学习佛学，自己也开始收敛乖张的气焰而趋于平静。自己在阅读中也常常感染这超越了纷争和心结的宁静和安详，以及那些宗教实践者的芬芳悱恻之怀、光明磊落之心。

　　洪钟初叩，宝偈高吟。上彻天堂，下通地府。

　　三界四生之内，各免轮回。九幽十类之中，悉离苦海。

　　五风十雨，免遭饥馑之年。南亩东郊，俱瞻尧舜之日。

　　干戈永息，甲马休征，阵败伤亡，俱生净土。

　　飞禽走兽，罗网不逢，浪子孤商，早还乡井。

　　无边世界，地久天长，远近檀那，增延福寿。

　　三门镇靖，佛法常兴，土地龙神，安僧护法。

　　父母师长，六亲眷属，历代先亡，同登彼岸。

　　文科的学者需要坚韧不拔的毅力，自己多次的落寞得坐在这里，也因为想到总有一天会站在北大学子的面前传道授业。一流的文科的训练其实就是超越了世俗而不再局限于一时一地，而尝试着去了解更多的文化和空间，所以我们对于家乡的认同感就不如常人，我们的唯一的故土的观念就越来越淡化，我们在精神上长久地漂泊在旁人看来的“异乡”，成了真正的国际公民。我渐渐感到如果过多地涉入世俗生活，这一生都将埋葬在里面，永远和超越性富有神圣意蕴的存在形同陌路。这并不说我们要和平常的生活割裂，实际上我们的所学应该有利于人民和社会，我们不仅要自己致力于摆脱痛苦，培养安详和慈爱的心态，更要尽己所能帮助他人从孤独无助、非正义，以及难忍的悲伤中解脱出来。在学术上如果要为这种选择给出答案，我会说：因为包括佛教在内的远东的宗教和哲学是全世界的文化遗产，作为研究者或者修行者不仅要深入这个多姿多彩的神奇领域，而且也许会成为这种遗产的继承者和代言人，在更为广阔的层面上，我们通过自己的努力也许终将面对整个世界来发言，所以我们以后的讲坛不再是小小的家庭，而是全球的广阔舞台，包括大学，知识分子和求道者的群体，庙宇与神殿，研究中心和普通的有兴趣的民众。尽管学术的虚伪一面也许背离了我们的梦想，我们也要和那些古往今来的求道者们心心相印，体会他们勇猛精进，为痛苦的人世寻找答案的悲心。然而精神之路就是战士之路，我在7年的文科的学习之后，遇到了难以突破的困境，虽然有了接近3年的转向，但是仍然需要意志在几乎无人支持的情况下独自发展。作为佛教的研究者，在这个层次上许多的道理还不能讲得太超越，面对历史长河中的宗教，还有太多没有探索的角落和未曾显现的真理。

　　在来往交错的阅读中，我渐渐地能够理解为什么我们需要宗教，为什么有信仰的人是有福的，在孤独无援的时光中，你能找到慰藉，在失去信念的日子里，在重要的因缘转折里，也教会了我们要能懂得割舍，不执著于短暂的拥有，而幸福和满足是来自于内心的自由程度，就像《狱中书简》里的祷词：

　　在我心里，只有黑暗，与你同在，就有光明。

　　我孤孤单单，但你不会离我而去。我内心软弱，但你不会离我而去。

　　我坐卧不安，但与你同在，就有安宁。

　　我心中悲苦，但与你同在，就有了耐心。条条道路，都超出我的理解，但你知道适合我的路。

　　香港的一年让我喘了一口气，有了比较轻松的学习环境。但是这一年绝不是可有可无，事实上，佛学中心的学习让我在这个专业领域大大地迈进了一步。教授们虽然年轻，但是都颇有水准，姚老师是北大的硕士，同时还有神学硕士和波士顿大学的宗教学博士的学位。净因法师和广兴法师前后求学长达19年，都是伦敦大学亚非学院的佛学博士。SOAS是享誉全球的亚非研究中心，背靠大英博物馆和极为丰富的藏书，和他们的一番谈话也让我颇为受益。这一年的课程全部都转向了佛教学，在指导的老师中还包括了印度学家王邦维教授，藏学家王尧，以及上座部佛教的专家Anuruda等人。香港也是个很有水准的国际化的大都市，铜锣湾的市场，西贡的峡湾，大澳的宁静的天空，浅水湾迷人的海滩，九龙，旺角和金钟的商业中心和电影院，大屿山的传法大典和幽静的修行的处所，都让我回忆连连。有些日子，我还和几位同学早起去爬山，在半山腰遥望维多利亚湾，回来一起在庄月明餐厅吃饭，这些日子很快也就过去了。港大的图书馆虽然总量不能和世界一流相比，但是也有其不可替代的特色，比如冯平山图书馆，也曾经是东亚研究书籍的重镇，其中台湾和香港的书籍比起大陆和美国的图书馆更胜一筹，由于有充足的资金和靠近大陆的优势，买的中文书籍非常全面。和耶鲁的图书馆比起来，港大图书馆也有其优势，这里的音乐图书馆可以出借CD,DVD,主图书馆的音像部可以出借LD,DVD,CD,VCD,CD-ROM,这里的属于艺术史部分的图书也对所有的读者开放，可以借出去两个月，而在耶鲁，艺术图书馆的书只能借出去一天，而音乐图书馆的CD不能外借。港大的管理也同样做到了和国际接轨，各处事项都有条不紊，有章可循，充分考虑到人性化的过程。现在回首这三年的生活，也许悲愤已经化为独自前行的动力，理性的学术道路碰壁多年之后也终于云开雾散，但是似乎内心中也失去了相当的最直接的感性力量，这一部分的生活在诗歌、音乐以及其他艺术中不断地复活着。也许在将来7年的学习中我能够找到把感性的人文力量用在理性而又宏阔的学术世界中。在探索的道路上，“四海之水味皆同，均是解脱之味”，盲信和狭隘是佛教的大敌，对于宗教研究的求道者来说，从谬见、贪婪、焦虑、肉欲中解脱自在是奋斗的第一步，有了这样的力量才能帮助他人。一行禅师在“爱的言教”（Teachings on Love）之中也说没有意愿去爱别人的人，他的那种孤独就像是地狱。我们通过爱与关怀和他人建立起纽带，成为一个整体，我们渺小而局限的个体才能熔于不死的解脱之海。这些年来我的体验是所学如果只是为自己，那么终于不能跨越个体孤独的痛苦之流。

　　荣誉召唤的时刻终于来临，斯坦福的学习还有3个星期就要展开，我已经放下包袱开始热身，我就像即将涉足于深度星空的远航者，为这种探索而感到兴奋。我也不知道自己命在何方，何时会挥手作别这个世界，我只能在这个边声四起的时代尽力去谱写属于自己的歌谣，愿自己能守住这点点的光明，做远方忠诚的儿子，让这火焰不断地壮大，在将来能播及四海， 照耀黑暗中的朋友。

　　2004年9月6日