当我还是一个小学生的时候，使我感到苦恼和恐怖的就是时常做奇怪的梦。我对于这个梦非常清楚，而且隔了一定的时间后，必定重做一次的。我在梦中是一个探险家，单独地在那潮湿的热带森林区徘徊和彷徨。当时我不但生病和迷路，并且没有半点食物和水来充饥止渴。我强自支持著，从阴翳的树林中走过，到达一小块开朗的平地。

突然间，我没有听到半点警告的讯号，便被一队半裸著身体的野蛮人围著了。他们各举著刀枪剑戟，向我百般恐吓。我用他们的语言，向他们哀求。我告诉他们我患病和迷路，求他们施舍一点食物和水给我。然而他们听了不但无动于中，态度反而变得更蛮横。

之后，其中有一个野蛮人朝我的背后走过来，他的刀在我的脖子上一抹，我觉得颈部一阵疼痛，便痛醒了。

这个怪梦大概每隔一个星期做一次，总共做了六次。梦境给我的印象太深刻和太可怕了，我忍不住向我的父母说知。

后来我离开了学校，在一家船公司的一艘轮船上当一名侍应生。跟著轮船跑遍每个重要的港口，过了几年海上的生活。

到了1928年的1月，我转换环境，在皇家海空包运轮船公司属下的货轮萨斯号当侍应生。

萨斯号虽然是货船，但每次开行时，都载三四个搭客的。它是定期由英国开往南美的货船之一，而我从前也未到过南美的。

当我到达南美登岸时，我有一种奇怪的感觉，就是觉得我在很久之前，曾到过这儿似的。甚至每条街道，对我之非常熟识。我能预先说出它们的名字，然后查对，果然半点没有错。我又能说出这个地方居民的风俗习惯，这是非一个初到该境的旅客所能知的。同时，我还能够流利地讲那儿的语言，绝无困难。

1929年5月，那个侍应生管理人，对我说我们的船要在德国的汉堡载一个作家兼探险家上船，要我伺候这位旅客。

我在吊桥旁边迎接这位客人，把他提在手的皮箧接过来。我带他到他的舱房，一面走一面打量他。他是一个大个子的男人，皮肤给巴西灼热的太阳晒得变成棕黑色。我觉得当我带著他沿著甲板走到他的舱房时，他老是用奇异的眼光瞧著我。

我们到达了舱房后我告诉他在旅途中，由我负责照顾他，他张大眼睛，窘迫地看著我。

十分钟后，我给他泡了一壶茶送到他的房里。他望着我说：“朋友，你的神经正常吗？”

我觉得他问得出奇，但却不好意思向他发作，只好对他说我的神经向来很健全，一点毛病也没有。他点头不断说：“好极了，好极了，我希望它们如你所说一般，因为现在我要给你看一些东西，这东西就会试验出你的神经是否健康的。”

他跑到一个先头由我替他提著的大皮箧，把它打开，从里面拿出一件用一块彩色布包裹著的东西。

突然间，他像变戏法的魔术师一般，把彩色布拿开，露出里面的物件来了。

我呆呆地瞪著这圆溜溜光滑滑的东西，它比一个金山橙大一点，拿在那个旅客的手里。

“这是一颗头颅，”他向我解释，“是亚马孙的猎人头民族，把他们所仇视的人杀死，然后割下头颅，用药制成，经久不坏，结果缩小得比原来的体积小一半。我是从一个人头经纪买下这一颗的。你看出它有何可异之处吗？”

我像一块石头一般呆站着，这个人头的眉目嘴鼻，清晰可辨，分明长得和我一模一样。我注意到人头右耳的耳垂，有一细小的尖端突出来。

我举手摸著右耳垂，触著那细小的尖端，这是我出世时带来的标志。我知道我眼前所见到的就是我自己的脸。

我现在所要知道的一件事，就是那个失去了脑袋的男子，到底是谁？这个谜恐怕一生一世都猜不出来，难道我是他死后再投胎的化身？

                               录自一九六九年五月廿一日

                               马来西亚星洲日报星云副刊