杭州 漆师兄
在繁华的都市一隅，靠近西园寺的一幢普通居民楼里，住着一位念佛老太太。因为腿脚不好，不能下楼，几年来，除了偶尔到医院看病，平时就一天到晚呆在家里，静静地念佛，吃饭，睡觉，难得有人去看她。我和她女儿以前是同事，在她还没出国前一起念过佛。她出国后，老人要寄钱去寺院办佛事，就找我帮忙，因此一年总要去她家几次，对她的情况很熟悉。
老人快八十岁了，善良的脸，善良的心，看过她的莲友都说：“这种学佛人，在周遭很难找到第二个。和她比，我们啥也不是。”
她不太会讲客套话，只是用满脸的欢喜来迎接你。如果提前知道你要去，总要让老头买好水果、零食，摆满一桌。然后聊天期间一刻不停地让你吃这吃那，吃不完还要让你兜着走。几次下来我乖了，去时不提前告诉她，跨进门后，望着她在惊喜中团团转地找东西给你吃，觉得她可爱极了。记得有一次实在找不到吃的，就拉着我非要让我洗个热水澡，我好说歹说才免了这款待遇。去她家还不能撞上吃饭时间，否则不管你吃了没有，饭菜一大碗端到你面前，不吃也得吃，直撑得你肚子滚圆，临走时又是翻箱倒柜地找东西给你。我年纪比她轻许多，身体也不差，可在推让的过程中，总是败下阵来。因为她的两只手像两把铁钳，我根本无反抗能力，这让我很纳闷。
要说她的处境，并不美妙。儿子两年前往生西方，女儿远嫁海外。老头子身体也不好，耳朵聋得一点也听不见，性格孤僻，不会照顾人。她自己五年前患骨癌，医生判她活不长，手术也不给她做，只劝她想吃啥买啥，开点无关痛痒的药让她回家保守治疗。这样的生活环境换了别人，不天天以泪洗面才怪呢！
可老居士呢，“弥陀一露脸，万事都解决”，一切都忍受了，不觉得那么痛苦了。和她接触的过程中，我相信了许多事情：
说念佛能止痛，我信。
大概还是在三年前吧，她女儿那时还在国内，我去报恩寺参加念佛共修法会时，遇到了她娘俩。女儿很担忧地对我讲了她妈妈的情况，并拉开妈妈胸前的衣服让我看那病变的骨头：大的像小子弹头，小的像花生、黄豆，尖尖的，红红的，突出在本该平坦的地方，好像把皮都要顶破了，真的很怕人。我问老人家：“疼吗？”她回答：“在家里不念佛很疼，念了就不疼。今天带了止痛药来，可一天佛念下来没感觉痛，一片都没吃。”
说念佛能治绝症，我信。
去年夏天，她在家摔了一跤，扭伤了腰，在床上躺了几天不能动。可奇迹就发生在那一天，一跤把胸口的病变骨头全摔没了。几天后我去看她时，拉开她上衣，平平的，疙疙瘩瘩的东西真的没有了。当时我都呆掉了。一直到现在，病变再也没有出现过，那一跤让她重报轻受了。
说念佛开智慧，我信。
老人家不大识字，从不看书，对净土教理就停留在念佛能生西的层次。可她知道啥是虚幻，啥是真实。他儿子去世时，我去她家慰问，她根本不提儿子的事。倒是我忍不住提起来，可她淡淡一笑，说：“儿子临终也念佛了，还劝我念呢！”
前几天去看她时，我问她：“你想去西方吗？”
“阿弥陀佛今天接我今天走，明天接我明天走。极乐世界多好啊！”
“你不挂念家里人吗？”
“我一个也不想。没意思的。”
“你去了极乐世界要去找你儿子吗？”
“到了极乐世界无所谓了。”
这句话回答得多好啊！
说善良的人容易信佛，我信。
她女儿说，妈妈一辈子都为别人着想。去世的儿子是亲生的，女儿是妹妹家抱来的，可她对女儿的关爱胜过对自己的儿子。年轻时家里穷，饭是限量的，她常常把自己那一份偷偷倒进乞丐碗里。最近知道女儿家里要增加一位新成员（即丈夫与前妻领养的儿子），女儿担心怕处理不好关系，老人家在电话里再三关照，一定要对他好。“对自己孩子差一点没关系，可对他一定要好，要把他看成亲生的。”
说阿弥陀佛名号是活的，我信。
何止名号是活的，在老菩萨家里，念佛机也是活的。只有一种佛号的念佛机，却能念出不一样的内容。晚上八点后，老人家要念一会观音圣号，念佛机到时就成了念菩萨机。有次我去她家，得知那念佛机是日夜不断开着，从来不关的。“里面念佛的人三班倒。”老菩萨这句话几乎把我击倒，忙问是怎么回事。她说他们是换班念的，有时一个，有时两个，有时几个，你念一会，我念一会，“他们这样不吃力。”也许感觉到了自己的幽默吧，老人讲这句话时，乐得直笑。“他们有时敲磬，有时敲木鱼，有时啥也不敲，但都是男声。”
我听后哑口无言，想会不会是她耳朵有问题吧？可上星期我接到老菩萨打来的电话后，让我彻底信服了。那是大约下午五点左右，我接到了她的电话。拿起来，就听到了她很响亮地对我讲：“你听我的念佛机哦，那人念得响得很，听得见吗？”我内心一怔，仔细听着。真的，本来单唱思乡调的念佛机里，却夹杂着一位男众的清念声，是四字佛号，“阿弥陀佛，阿弥陀佛”，念得很响，很清楚。我说我听到了。她说：“这声音念得好听，我跟着在一起念了好一会了。”我挂了电话，心里很激动，把此事告诉了几位师兄，大家都觉得不可思议。陈师兄深有感触地说：“老人家家里已成了个道场。”
是啊！她家里，窗上显出过护法神红红的圆脸盘。从去年秋天起，每每念佛时，佛像就放光。佛菩萨像在她家都是活的，送子观音两边会显现千手的奇观，供桌上会显出红牡丹花来供佛。有天我们去她家时，还和她一起念了一会儿佛，她说佛像又放光了，我们看不见，业障重啊！老人对这些并不稀罕，她觉得这些都很平常的，她的单纯是学也学不来的一种天性。
说观音菩萨保佑念他名号的人，我信。
十来年前一个冬天，当时她还没念佛，只是烧烧香，念念观音圣号。有一天去彩香河里洗衣服，因为结着冰，一不小心滑进了很深的河底，直达河床。“当时我想自己要死了，就学死人的样子，把腿伸伸直，手也伸伸直。可就是奇怪，怎么水里呼吸一点也不困难，甚至比岸上还舒服。”大约半小时后，才被人发现救了上来。“因为陷到了河泥中，全身淤泥，上岸后老头子用软水管朝着我全身冲，老半天才干净。”我每次带新的人去看她，总要让她讲这桩活生生的观音菩萨救苦救难之事。也就是这桩不可思议的事，使她女儿信了佛。
这位老人家的智慧没有表现在夸夸其谈上，而是显现在她的单纯上，显现在她的笑容里，显现在她待人处世中，显现在她对独生儿子离去的淡然中，更显现在她坚定不移的信佛念佛中。她没有读经、听经，她没有师父，没有同修，可她有阿弥陀佛放光摄受，有诸上善人每天陪着她，有护法神呵护着她，她是直接面对着佛的世界啊！
在她身上，我看到佛是活的，名号是活的，佛法是活的，佛菩萨的救度是真实的。她的事情会让很多学佛人反思：佛法的真实利益，为什么你我得不到？
真感恩佛菩萨，让我在学佛路上遇到了这么一位老人家。
这朵大白莲华，静悄悄地开放在繁华都市的一隅。
开开窗，让芬芳飘点出来吧！愿闻者都能信佛念佛，往生极乐！
日期:2013/3/3 2:02:00
李向平教授：宗教信仰不等于科学——从佛法与科学的关系谈起